街角的咖啡馆还放着那首《遇见》，可玻璃窗上再没有我们并排的倒影。你曾说“这歌词写的就是我们”，现在我才懂，*歌词里的“总有一天我的谜底会开”，原来谜底是“你会离开”*。桌上的拿铁凉成褐色，像极了歌词本里被泪水晕开的迹，模糊了“永远”两个的轮廓。
手机里存着你唱过的demo，跑调的尾音还带着笑。那时我们总嘲笑歌词太俗套，说“爱到尽头覆水难收”是骗人的戏码。直到某天凌晨，我蹲在客厅翻出旧手机，听见你唱“*有些故事还没讲，那就算了吧*”，突然发现，原来最俗套的歌词，早成了我们的结局预告。
曾把情诗折成纸飞机，塞进你大衣口袋；现在把歌词抄成日记，锁进抽屉最底层。“*你走的那天，我数着街灯，一盏一盏熄灭*”——这是你最爱的一句，如今成了我失眠时的背景音。街灯还是那排街灯，只是再也照不亮你转身的背影，就像歌词里的“我们”，终究成了“我”和“你”。
衣柜深处藏着你留下的白衬衫，第二颗纽扣松了线头。你曾开玩笑说“这纽扣代表我的心”，现在我摸着它，想起某首歌里唱的“*心若移动，如何联通*”。原来有些歌词不是预言，是刻刀，把“情已逝去”四个，一刀刀刻在了回忆的墓碑上。
后来我学会了在KTV跳过所有我们一起唱过的歌，却还是会在超市的背景音乐里突然红了眼眶。那些被旋律包裹的歌词，像一群不肯散去的幽灵，占据着耳机、街道、旧物，甚至呼吸的间隙。*情已逝去，可歌词还活着*，它们替我们记得，曾有那样一个人，让“永远”这两个，在某个瞬间，真的存在过。