那一笑，像山涧突然漫过的月光，把秦孝白心里的褶皱都熨平了些。他原是为烦忧而来，却没想过会和一个寻常僧人结下往后十年的缘分。秦孝白的入世执着与空了的出世通透，本是两条平行的轨迹，却在暮鼓晨钟声中互为映照。
秦孝白常带新出的诗集来寺里。他读“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，声调里裹着愤懑，空了便给他添茶，指尖轻轻敲着茶盏：“施主看这茶叶，遇水前是枯涩的，遇水后才舒展。世间事，何尝不是一沸一沉的功夫？”秦孝白皱眉：“可这沉下去的，分明是百姓的命。”空了不答，只把茶推到他面前：“尝尝？先苦后甘，才是真味。”
后来秦孝白复入官场，任苏州知府。他大兴水利，却遭同僚构陷，被革职查办那日，他没回家，径直去了灵隐寺。空了正在扫银杏叶，金黄的叶子落了他满身，像披了件碎金袈裟。秦孝白跪在他面前，声音发颤：“我输了。”空了把扫帚搁在一旁，扶起他：“输了什么？输了乌纱帽，还是输了你心里的那口气？”他指着满地落叶：“你看它们，今天落了，明年开春，新叶又会长出来。尘世的输赢，不过是叶生叶落的轮回。”
秦孝白在寺里住了三个月。每日跟着空了扫地、采茶、诵经。他发现空了的禅房里，总摆着一个粗瓷瓶，插着他从山下带来的野菊。他们的关系，从来不是单向的救赎，而是两个灵魂在不同维度的相互滋养。秦孝白带给他世俗的热辣与鲜活，他让秦孝白看清常里的恒定。
一年后秦孝白官复原职，再赴灵隐寺时，空了已闭关。小沙弥说，师父临走前留了句话：“茶在石桌上，等你回来续沸。”秦孝白摸了摸那只冰凉的茶盏，忽然明白，空了的“空”，从不是虚，而是让他在尘世的喧嚣里，找到一个可以安放灵魂的角落。
后来秦孝白老了，卸甲归田，在灵隐寺附近结庐而居。他时常看见一个灰衣僧人在竹径里采茶，背影像极了年轻时的空了。他走过去，那人回头，依旧是半颗缺角的门牙：“施主，茶凉了。”
原来有些关系，不必常伴左右，却能在岁月里酿成回甘。秦孝白的尘世烟火，空了的禅意青灯，终究在半盏茶里，融成了彼此生命里最温暖的底色。