而从季节划分来看，蔷薇盛开的季节属于夏季。虽然5月初可能还带着春末的微凉，但气象学上夏季始于立夏通常在5月5日前后，蔷薇的盛放恰好与夏季的开端同步。它不像迎春在早春料峭中绽放，也不似菊花在深秋冷风中挺立，而是选择在春与夏的交界点，用柔软的花色承接春天的生机，开启夏天的热烈。这时的阳光已有了温度，雨水也变得丰沛，恰好为蔷薇的生长提供了最佳条件，让它得以在藤蔓间、花架上肆意铺展，将寻常角落变成花的海洋。
不同品种的蔷薇，花期也会带着各自的“小性子”。多花蔷薇是最常见的品类，枝条细长柔软，能爬满整面花墙，它的花期最标准，5-6月的节律；野蔷薇则更“野”一些，往往在山间、路旁自然生长，花期会比园艺品种早1-2周，4月底便可能透出粉色的花苞；也有少数改良品种如“七姊妹”，因花瓣重瓣密集，花期会稍长，能从5月中旬持续到6月底。但论品种如何变化，夏季始终是蔷薇的主场，它们用或粉或白、或深或浅的色彩，为这个季节定下明媚的基调。
走在初夏的街头，常能遇见爬满蔷薇的老墙：深绿的叶片间，缀满酒杯状的花朵，有的全舒展，露出金黄的花蕊，有的半开半合，像害羞的少女低垂着头。微风拂过，花瓣轻轻颤动，空气中弥漫着清甜的香气，引得蜜蜂嗡嗡作响。这样的场景，总是让人想起“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的诗句——原来古人早已将蔷薇的美与夏季的风、庭院的香紧紧相连。
蔷薇盛开在5月至6月，属于夏季。它不是春天最后一朵花，而是夏天第一首诗，用温柔的绽放告诉我们：最热烈的季节，正带着花香款款而来。