十岁那年我高烧不退，父亲却要先送弟弟去学奥数。我躺在门板搭的临时床上，听着他发动摩托车的声音渐渐远去，窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在声地哭。母亲用白酒给我擦身时，我看见她鬓角的白发沾着水汽，她说"丫头片子皮实，烧不死的"，可她的手指在发抖。
中考那年我考了全市第三，录取通知书被父亲锁进抽屉。他说女孩子读那么多书没用，"迟早要嫁人生孩子，不如现在学做家务。" 我半夜撬开抽屉，把通知书折成豆腐块塞进枕头下，枕着那些铅睡觉，梦里全是校园里的白杨树。后来母亲偷偷塞给我车费，在村口等车时，她塞给我一个煮鸡蛋，蛋白上还留着她的指印。
大学毕业我留在一线城市，每个月往家里寄钱。弟弟买房时，父亲打电话来要二十万，"你是姐姐，帮衬弟弟是应该的。" 我看着银行卡余额，想起刚工作时住在地下室，每天啃冷馒头的日子。电话那头传来弟弟的笑声，他在试新车的喇叭，嘀嘀声像针一样扎进耳朵。
如今我也成了母亲，产房里抱着女儿时，丈夫用手机拍了张照片发朋友圈，配文"我的小公主"。护士把孩子放在我胸口，她温热的呼吸拂过锁骨，像春天的第一缕风。那些被剪刀裁掉的纸飞机，那些藏在床底的奖状，那些深夜里声的哭泣，突然都有了答案。 我轻轻吻她的额头，原来女孩的出生，也可以是一场盛大的庆典。
只是偶尔整理旧物，会翻出那件改了又改的衬衫。领口磨出的毛边里，还卡着当年没能说出口的委屈，像一粒顽固的沙尘，在岁月里闪着微光。