那时我们总爱说“永远”。你指着天边的晚霞说“永远这么好看就好了”，我咬着冰棍含糊应“永远这么甜就好了”；你在笔记本上画歪歪扭扭的星星，说“永远做同桌吧”，我用橡皮擦掉你画错的角，说“永远别画这么丑了”。一开始的“永远”，是攥在手心的糖纸，以为能包住所有时光的甜。我们数着墙角的蚂蚁搬家，看它们驮着比身体还大的碎屑，从砖缝爬到草丛，就像我们以为自己也能这样，一步一步，把日子挪成没有尽头的直线。
后来巷子拆了，老槐树被移走时，树干上我们刻的歪歪扭扭的“1+1=2”还没淡。你去了南方的城市，行李箱上贴满了我没见过的风景贴纸；我留在北方，冬天的风里再也闻不到橘子汽水的味道。偶尔翻出旧笔记本，那页画着星星的纸边角已经卷了，旁边你的字迹洇着水痕，像那天滴在青石板上的汽水——原来有些“永远”，连一张纸都留不住。
可奇怪的是，每当我在地铁里听见有人哼走调的老歌，或是在便利店看到橘子味的糖，总会突然想起那个夏末的下午。你说“风要是能记住今天就好了”，我说“它肯定记不住”。原来风真的记不住，但我们记住了风里的声音——你笑的时候会抽气，汽水开盖时“噗”的轻响，还有我们踩着落叶跑过巷子，鞋跟敲在石板上的“嗒嗒”声。这些声音像旧胶片里的划痕，每次播放，画面都会在最亮的地方顿一下，然后继续温柔地淌。
现在我终于懂，一开始不是用来实现“永远”的，是用来成为后来的光。就像夏末的风吹过巷口，它没留住晚霞，却把橘子香种进了每个秋天；我们没成为永远的同桌，却把“一开始”的真诚，酿成了往后岁月里，对抗苦涩的糖。
风又起了，这次带着桂花香。我站在新的巷口，手里的橘子汽水还是半瓶，瓶身的水珠照样往下滴。突然想起你当时说的最后一句话：“一开始这么好，以后肯定也差不了。”原来你早就说对了——一开始的好，从来没离开过。