你说我“好像永远都不难过”。可你见过我凌晨三点对着聊天记录发呆吗？见过我把“我好想你”打成“早点休息”又删掉吗？见过我在你生日宴上笑着切蛋糕，转身躲进洗手间用冷水拍脸吗？眼泪是声的独白，可你从未俯身听过。它藏在我递出的温水里，藏在我帮你整理衣领时指尖的颤抖，藏在你抱怨工作烦时我那句“没事，有我呢”的尾音里。
上周你感冒，我熬了一下午的姜茶，你喝了两口说“太辣”，随手放在一边。我看着那杯渐渐凉透的茶，突然想起你曾为别人排队买奶茶的样子。那天晚上我没睡，坐在沙发上数客厅的地砖，数到第17块时，眼泪终于掉了下来，砸在膝盖上，像颗小石子。第二天你看见我黑眼圈，打趣说“昨晚偷玩游戏了？”我笑着点头，心里的湖却又漫上来一层。
你总说“有话直说”，可你不知道有些伤心开不了口。它像藤蔓，悄悄缠上心脏，等你发现时，早已密密麻麻。我怕我说了，你会觉得“小题大做”；怕我说了，我们之间就连“还好”都维持不住；怕我说了，你眼里的轻松会变成负担。所以我只能把眼泪咽下去，变成眼里的光，变成嘴角的笑，变成你永远看不见的、藏在影子里的我。
车停在楼下，你拉开车门：“快上去吧，外面冷。”我点头，转身时，你没看见我抬手擦了擦眼角。夜风卷起我的头发，也卷起那句没说出口的“其实我今天很难过”。楼道的灯一层层亮起来，又暗下去，像极了我那些被你忽略的情绪——亮过，却从未被你真正看见。
回到家，我对着镜子扯出个标准的微笑，像你习惯看到的那样。只是镜中的人眼角有点红，像刚哭过。我轻轻摸了摸，喃喃道：“没事，他看不见的。”