水渍像一条被困在木料里的活鱼，鳞片泛着湿润的银白，鱼尾微微摆动，却始终法穿透门板。陈默用湿布擦了三次，水渍消失又在凌晨重现，位置、形态分毫不差。他开始失眠，盯着门板上的“鱼”问自己：是幻觉，还是某种预兆？
一周后，陈默在公司茶水间遇见林夏。她穿着洗旧的蓝衬衫，手里捏着半块饼干，突然开口：“你家门上的鱼，游动的方向变了吗？”陈默攥紧了咖啡杯——林夏是半年前搬到隔壁的邻居，两人从未说过话，她却知道“门鱼”的存在。
林夏的出现像一把钥匙，打开了现实的裂缝。她告诉陈默，自己的外婆二十年前失踪时，家中衣柜门板上也曾出现过相同的鱼形水渍。“老人们说，‘门鱼’是边界的信使，它游过的地方，现实会变薄。”林夏的指尖划过陈默家门板上的鱼，“你看，它的眼睛在盯着你床头的相框。”
相框里是陈默七岁时和父亲的合影。父亲在他八岁那年因公殉职，墓碑上的照片永远停留在三十岁。但陈默突然想起，父亲失踪前的最后一个晚上，也曾抱怨过“卧室门上有奇怪的水印”。他翻出旧相册，在一张泛黄的家庭照里，父亲身后的木门上，隐约有一条模糊的鱼形轮廓。
记忆开始错位：陈默发现自己能听见门板后传来水流声，有时是父亲的咳嗽，有时是林夏外婆哼的童谣。他和林夏顺着“门鱼”的指引，走访了父亲当年的同事、外婆的老邻居，拼凑出一个被时间掩埋的秘密——二十年前，陈默的父亲和林夏的外婆曾在同一家研究所工作，研究项目名为“边界渗透”，而“门鱼”，正是实验失控后留下的“界标”。暴雨再次降临的夜晚，门板上的鱼突然剧烈挣扎，鱼尾拍打着木料发出闷响。陈默伸手触碰鱼身，指尖穿过水渍，竟摸到了冰冷的水流。门板像溶的糖块，缓缓化作一道透明的“门”，门后是父亲失踪前的办公室，他正对着电脑屏幕敲字，屏幕上反复闪现着一行字：“边界不是墙，是记忆的褶皱”。
陈默想冲进“门”里，却被林夏拉住。“进去了，就再也回不来了。”林夏指着“门”外，出租屋的墙壁正在剥落，露出后面尽的黑色水域，数“门鱼”在水中游动，每一条鱼的眼睛里，都映着某个人的记忆碎片。
当最后一片门板化作水流，陈默站在原地，手里攥着父亲当年留下的钢笔。林夏的身影渐渐透明，她轻声说：“‘门鱼’从不带来答案，它只是让被遗忘的，重新被看见。”
窗外的雨停了，晨光透过窗户照在空荡的墙上，仿佛昨夜的一切只是一场梦。但陈默知道，有些门一旦打开，就再也关不上了——就像那些被“门鱼”唤醒的记忆，终将在现实与幻梦的边界，游向属于它们的终点。