“阿禾，来帮娘翻场。”
她猛地回头，看见母亲蹲在灶台前，蓝布围裙沾着面粉。铁锅里的玉米饼滋滋响，蒸汽模糊了母亲的脸，唯有那双握着锅铲的手，指节分明，虎口处有经年累月磨出的厚茧——那是她十五岁那年，在县城药铺抓药时，医生说“这手啊，是被日子磨出来的”。 阿禾跑过去想握住那双手，指尖却穿过了母亲的臂弯，像穿过一层薄雾。
马车突然剧烈颠簸了一下，阿禾的额头磕在车板上。睁眼时，晒谷场和母亲都不见了，只有车夫苍老的声音飘进来：“姑娘，前面是河湾了，得慢些走。”
她掀开车帘一角，夕阳把车辙染成蜜色，车轮碾过碎石的声响像碎银落地。河水泛着粼粼的光，芦苇丛里有野鸭扑棱棱飞起，翅膀带起的风凉丝丝的，吹得她鼻尖发酸。原来梦里的麦香还没散尽，混着河风，成了另一种熟悉的气息——是母亲每年秋天酿的桂花酒，酒坛口盖着的粗布巾，总沾着几粒金黄的桂花。
梦又续上了。这次是冬夜，油灯昏黄，母亲坐在床沿给她缝棉衣。针脚密密麻麻，像排列整齐的星子。“阿禾要去省城读书了，”母亲的声音很轻，“棉衣得厚实些，那边冬天比家里冷。”阿禾想说“娘，我不出去了”，喉咙却像被棉絮堵住。母亲忽然抬头，眼里盛着笑，眼角的皱纹里落满了光：“去吧，娘在这儿等你。”
等你。
车轮“咯噔”一声碾过石桥，阿禾彻底醒了。马车停在河湾边，车夫正在给辕马喂草料。她摸了摸眼角，湿的。怀里的布包硌着肋骨，里面是今天在镇上买的桂花糕——母亲生前最爱吃的。
风从河面吹来，带着水汽和远处的稻香。阿禾望着马车印在泥地上的辙痕，忽然明白，有些离开不是消失，是换了种方式回来。就像这马车上的梦，把散落在时光里的碎片，一片片捡起来，拼成了永不褪色的故乡。