先看“牛”字。甲骨文里的“牛”，是一个牛头的侧视图，上部像弯曲的牛角，下部是牛的身体与尾巴。随着字形演变，“牛”逐渐简化为今天的写法：上部是“⺧”，下部则是一竖和一横组成的“尾巴”。这“尾巴”，正是谜语里“被吃掉”的关键。
再看“一口”。“口”字的甲骨文像一个张开的嘴，是人类表达的最初符号。当“口”要“吃掉”什么，便意味着它要与被吃的部分融合。这里的“吃掉牛尾巴”，不是真的吞噬，而是字形结构的重组：“牛”字的下半部分——那代表尾巴的竖和横，被“口”字替代，原本向下延伸的尾巴，变成了“口”的位置。
如此一来，“牛”的上半部分“⺧”与“口”相连，便组成了一个新字——“告”。“告”字的甲骨文字形，正像“牛”的头部下方有一个“口”，仿佛用牛献祭时，通过“口”向神灵诉说祈求。这正是“告”的本义：祭祀时的祷告与诉说。
从“祷告”到“告诉”，从“公告”到“告白”，“告”字在千百年的使用中，始终承载着“表达”与“传递”的核心意义。向亲友“告知”近况，是情感的传递；向大众“宣告”消息，是信息的流通；就连“告别”，也是用“告”字记录一场郑重的分别。它像一座桥梁，连接着人心与人心，过去与现在。
这则谜语的巧妙，在于它用“吃”的动作，将静态的字形转化为动态的想象。我们仿佛能看到“口”轻咬牛尾，将尾巴“吃”进自己的轮廓，最终定格成“告”字的模样。这种将字形拆与生活场景结合的智慧，正是汉字谜语最迷人的地方——它让冰冷的笔画有了温度，让抽象的文字有了故事。 从甲骨文的“告”到今天的“告知”，一个字里藏着先民的祭祀传统，藏着人类对沟通的渴望。“一口吃掉牛尾巴”，猜的是字，品的却是汉字里流淌的文化血脉。这便是汉字的魅力：简单的谜面下，是千百年的历史与智慧，等着我们在拆中，一点点读懂。