秦宫的十年，她像一株移植的玉兰，在法家的凛冽风中艰难绽放。秦惠文王待她不算刻薄，却也从未交付真心——他需要的，不过是“周天子婿”的名分。她于深宫中抚琴，琴声里尽是对洛邑的思念；她翻阅周室典籍，指尖划过“普天之下莫非王土”的旧话，只剩满目苍凉。那些年，她试图以柔弱之身调和秦与周室的矛盾，却屡屡被现实击得粉碎：秦国要的是土地与霸权，周室的“大义”早已不值一文。
公元前330年，秦攻魏，周室试图从中斡旋，反被秦惠文王斥责“越权”。消息传回秦宫，姬狐彻夜未眠。她终于明白，自己不过是秦廷的一件摆设，连为母国说句话的资格都没有。此后，她便很少言语，常常独自立于宫墙之上，望着东方洛邑的方向，一坐便是半日。宫人们说，公主的眼神里，渐渐没了光。
公元前326年冬，咸阳城落雪，姬狐公主在孤寂中病逝，年仅三十三岁。 她临终前，手里紧紧攥着一枚周室的青铜佩，佩上刻着早已模糊的“周”字。秦惠文王得知后，只淡淡吩咐以“夫人礼”下葬，未起波澜——对他而言，这位周室公主的利用价值，早已随着周室的衰败而耗尽。她的死讯传回洛邑，周显王老泪纵横，却连亲往咸阳奔丧的勇气都没有。此后三年，周室再任何外交筹码，秦、齐、楚等国愈发不将周室放在眼里。她的死，成了周室彻底失去影响力的脚，也预示着百年后秦灭周的结局。 咸阳城外的荒冢里，那位曾肩负周室希望的公主，最终与残阳、孤雪相伴，成了战国烽火中一缕人记取的余烬。