苏晚指尖划过手机里两条未读消息。林屿川说"楼下的樱花开了，要不要一起拍照"，陈砚之发"新发现的日料店，七点我来接你"。窗外的玉兰花正在飘落，像极了十八岁那年他们在香樟树下争执的模样。
上周她加班到深夜，林屿川的讯息每隔半小时准时弹出，从"记得吃饭"到"我在你公司楼下"。而陈砚之直接打来了视频电话，屏幕里是他刚做好的醒酒汤，"应酬别逞强"。衣柜里挂着两件外套，米白色是林屿川去年冬天织的，针脚歪歪扭扭却暖和得不像话；黑色冲锋衣是陈砚之送的，防水面料里藏着她最爱的柑橘香氛。就像此刻手机屏幕上同时亮起的名，一个温柔得让人心安，一个耀眼得让人悸动。
街角的咖啡店还放着他们一起听过的歌，林屿川会记得她喝拿铁要加两勺糖，陈砚之总能精准预判她何时需要续杯。这些琐碎的细节像藤蔓缠绕着心脏，分不清哪段是依赖，哪段是喜欢。苏晚忽然想起十岁那年爬树掏鸟窝，林屿川站在树下张开双臂说"别怕"，陈砚之却直接爬上更高的枝桠把她护在身后。原来从那时起，她的世界就有了两种守护——一种是温柔的港湾，一种是并肩的勇气。
手机屏幕渐渐暗下去，映出她眼底的水光。或许选择本身就是伪命题，有些感情从来不是单选题，就像左手和右手，从来不需要割舍哪一个。