小镇还是老样子。杂货店的老板娘探出头打招呼，喊着他们的小名；中学门口的自动贩卖机换了新款，却还摆着他们爱喝的橘子味汽水；连河边的长椅都没换，木纹里藏着他们刻下的歪扭名字。只是这一次，他们不再是需要偷偷摸摸牵着手的少年少女，而是历经辗转后，终于敢直视彼此眼睛的大人。
青大说他回小镇开了家修理铺，就在以前他们常去的五金店隔壁。“修自行车，也修时光。”他笑着挠头，指尖擦过柚希的手背，像电流窜过。柚希想起那些年的分离：她去东京追逐梦想，他留在小镇等一封永远没寄到的信；她在雨夜哭着删掉他的号码，他在街头对着她的照片发呆。可命运偏爱绕圈子，让他们在各自的人生里跌撞够了，才回到起点。
“其实我一直没走。”青大忽然说，从口袋里掏出一个褪色的信封，“这是你当年没带走的信，我每天都在等你回来读。” 柚希拆开信，字迹还是少年时的潦草，却写满了笨拙的承诺。她忽然笑出泪来，原来那些以为错过的时光，早被小镇悄悄存了起来，等他们回来认领。夕阳把两人的影子拉得很长，落在樱花树下的泥土里，像两株终于扎根的植物。青大轻轻握住她的手，掌心的茧子蹭得她发痒，却比任何情话都让人安心。河边的水流哗哗作响，好像在说：小镇的故事从来没，因为有你的地方，才是真正的结局。
风又起，卷起更多樱花，落在他们相握的手上。