去年生日收到他亲手做的相册，扉页上"写给我永远的公主"烫金体刺得眼睛生疼。里面贴满了十年间的照片，从校服到婚纱，他的眼神始终像初见时清澈。可我翻到最后一页，也找不出心跳加速的证据。那些被众人称道的美婚姻，于我而言不过是间温暖的牢笼。
朋友说"感情可以培养"，母亲劝我"过日子就是细水长流"。他们不懂，我每个拥抱都在计算时间，每次亲吻都在脑海里演练表情。当他带着一身烟火气从厨房出来时，我会笑着说"辛苦了"，心里却在想这样的温柔我究竟还能辜负多久。
上周体检报告显示他血压偏高，医生说是长期压力过大。我看着他默默把降压药和维生素分装在药盒里，突然惊觉这个被我忽视了数次的男人，正在用生命透支着爱。我握着他递来的温水，第一次不敢直视那双盛满星辰的眼睛。
夜里听见他说梦话，模糊的音节里是我的名。月光透过窗帘缝隙，在他眼角刻出的细纹上流动。我轻轻帮他掖好被角，指尖触到他温热的皮肤时突然缩回——这个给了我全世界的男人，我却连碰他都觉得像是在偷窃。
民政局门口的梧桐叶黄了又绿，他总说"等我们老了就搬到海边"。我点头应着，心里清楚那场关于海的梦，永远不会有我的参与。他用余生做赌，我却连一张真心的筹码都给不起。
厨房飘来排骨汤的香气，他系着围裙喊我吃饭。我深吸一口气，扬起熟悉的微笑走向餐桌。瓷碗碰撞的声响里，藏着我永远说不出口的对不起。