大学毕业那年，我带着失恋的沮丧回家，兰姑什么也没问，只是在流星雨夜拉我上了屋顶。那天流星格外多，她握着我的手说："你看，那些掉下去的星星，其实是去给下一段路点灯了。"那晚她给我讲了她年轻时错过的高考，讲她如何在田埂上把委屈种成庄稼，讲着讲着，东方就泛起了鱼肚白。
今年的流星雨来得特别早。兰姑的背更驼了，却坚持要自己搬竹椅。当第一颗流星划过，她像个孩子似的拍手："你看你看，它在跟我们打招呼呢！" 我突然发现，那些年她教我的不是天文知识，而是如何在黑暗里种星光。夜风拂过稻田，送来阵阵蛙鸣。兰姑的蒲扇摇啊摇，流星一颗接一颗地坠落，仿佛要把整个夜空的思念都倾泻下来。我知道，有些约定会跨越岁月，就像这场每年都会赴约的流星雨，就像兰姑眼里永远闪烁的，比星光更温柔的光。