羽衣抱着对“纯粹爱情”的憧憬来到星见。她内向敏感，笔记本里画满了牵手、并肩看夕阳的温柔场景，却从未真正经历过心动。开学第一天，她在图书馆撞见了风间莲——那个总坐在窗边、眼神像深海一样的少年。莲成绩优异，却总带着疏离感，偶尔会对着窗外的乌鸦低声自语。羽衣被他莫名吸引，却不知莲的抽屉里藏着一叠写满“欲望”二字的便利贴。
学园的“观察计划”逐渐浮出水面。课堂上的分组任务、宿舍的深夜谈话、甚至社团活动，都被悄悄记录。羽衣发现，身边的同学开始变得奇怪：有人为了“受欢迎”刻意迎合他人，有人把恋爱当交易，还有人因嫉妒匿名散布谣言。欲望像藤蔓，在樱花树下疯狂生长，而羽衣的笔记本，成了少数还保留着“纯粹”的角落。
她与莲的交集越来越多。一起在天台吃便当，莲会分享他童年养过的流浪猫；在雨天共撑一把伞，羽衣发现他手腕上有串褪色的红绳。莲告诉她，他来星见是为了找到“能战胜欲望的爱”——他的姐姐曾因卷入校园情感纠纷退学，留下一句“欲望会吃掉所有人”。羽衣看着他眼里的挣扎，心跳第一次乱了节拍：原来他和自己一样，在寻找某种“真实”。
矛盾在文化祭达到顶点。计划负责人、心理学老师橘雪绪公开了部分学生的“情感数据”，煽动大家“释放欲望”。舞会上，有人向羽衣告白却暗示是为了“提升人气排名”，有人起哄让莲和学生会主席“配对”。混乱中，莲拉着羽衣跑到樱花树下，红绳在月光下晃了晃：“羽衣，你的笔记本，能借给我看看吗？”
当看到那些画着“没有目的的拥抱”“不追求结果的陪伴”的插画时，莲忽然笑了。他撕掉便利贴上的“欲望”，写下“羽衣”二字。原来真正的爱，不是对抗欲望，而是在欲望的洪流里，依然愿意为一个人停下脚步。雪绪的计划最终因学生们的集体抵制破产，而羽衣与莲的故事，才刚刚开始——他们并肩走在樱花道上，没有激昂的告白，只有风吹过发梢时，悄悄牵起的手。
星见学园的樱花依旧飘落，只是这一次，空气里不再只有躁动。爱与欲望或许永远并存，但青春最动人的，是有人愿意用纯粹，为你在欲望里点亮一盏灯。