一句未的话悬在空气里，像断线的风筝，总要寻个落点。我望着窗外那株老梧桐，叶尖正悄悄褪成焦糖色，风过时，便有三五片叶子离枝，打着旋儿坠在石阶上。原来下一句早藏在风里——奈何秋风入我怀。
秋风是不讲道理的。它不像春风那样软语相劝，也不像夏风那样热烈坦荡，只带着一股清寂的执拗，不由分说地往衣领里钻。我拢了拢衣襟，却见廊下的菊花开得正好，鹅黄、粉白，簇拥着探出墙头，花瓣上还凝着晨露，被风一吹，便簌簌地落，像谁打翻了珍珠匣子。桂香也混着凉意漫过来，甜得清透，倒比春时的花香多了几分风骨。
我想起幼时在乡下，祖母总说：“秋风是信使，捎着天凉的信儿来。”那时不懂，只觉得秋风刮得人脸疼，非要躲进屋里烤火。如今再遇秋风，却忽然懂了那“入我怀”的深意——它哪里是来惹人的？分明是带着整个秋天的故事，来与我对坐。你看那田间的稻浪，被风掀起金纹；檐角的风铃，被风摇出清响；就连墙角的青苔，也被风镀上一层薄霜，成了秋日里的留白。
人这一生，何尝不是如此？ 总有些相遇，并非刻意求来。就像春末的雨、夏初的蝉，或是这猝不及防的秋风。你本想在自己的小世界里安稳度日，它却偏偏寻上门来，带着一身风尘，也带着一身馈赠。是落叶铺就的厚毯，是雁群划过高远的天，是月光在窗台上凝成的霜，是炉火旁温着的酒。我抬手接住一片飘落的梧桐叶，叶脉清晰如掌纹。风还在继续吹，吹动书页哗哗作响，吹动菊花轻轻摇晃。原来世间所有相遇，都藏着不期然的温柔。我本意惹秋风，可秋风入怀时，我竟舍不得推开。