在江湖的隐秘传说中，存在着四位令人闻风丧胆的人物，他们被称为“字头四杀手”。所谓“字头”，意指他们舍弃了世俗的姓氏与代号，仅以最简洁的符号或特征行走于黑暗世界。他们的存在如同幽灵，来去踪，只留下一段段令人战栗的传奇。这四位杀手各怀绝技，行事风格迥异，却因共同的神秘准则而齐名。
第一位杀手，人称“影”。他擅长极致的身法伪装，能美融入任何环境，仿佛一道真正的影子。其最著名的战绩，是于万千宾客的盛宴之中，取走目标性命而人察觉。影的武器是一对薄如蝉翼的短刃，出手时寒光一闪，便是一击必杀。
第二位杀手，代号“寂”。她是一位用毒的大师，精于调配色味、发作诡异的毒药。寂的可怕之处在于，她能让死亡看起来如同自然发生。她曾令一位武林盟主在众目睽睽之下安然“睡去”，三日后方被确认身亡，其间毫破绽。她追求的是绝对的寂静与痕。
第三位杀手，名为“力”。与影和寂的隐秘不同，力的风格狂暴而直接。他凭借一副金刚不坏般的躯体与摧山裂石的力量，惯用一柄巨锤，惯于正面摧毁一切防御。尽管方式张扬，但他总能精准地成刺杀，并以绝对的武力震慑所有旁观者，使其不敢透露只言片语。
第四位杀手，唤作“心”。她是精通幻术与心理操控的妖姬，能窥探并利用人心最深的恐惧与欲望。许多目标并非死于刀剑毒药，而是在她编织的梦魇中自我了断。心的刺杀形质，防不胜防，是最为诡异难测的一个。
这四位杀手虽并称“字头”，却从未真正联手。他们像是黑暗中的四根支柱，共同撑起了地下世界关于刺杀艺术的巅峰想象。他们的故事在暗处流传，提醒着世人：最致命的威胁，往往没有名字。