老广的日子里，“个心乸住乸住”总在寻常处冒头。巷口陈伯蹲在石阶上修单车，链条卡了三次，他啧一声，不是骂车，是“个心乸住乸住，唔知孙仔今日考试顺唔顺”；茶餐厅的侍应阿姐抹桌子，看见邻桌情侣分食一份西多士，突然停下手，“琴日同老伴吵架，到而家个心仲系乸住乸住”。它从不是大悲大痛，是梅雨季墙壁上的霉斑，不显眼，却在空气里漫着股化不开的潮。
“乸住”的“乸”，原是母性的温柔，落在心头却成了黏人的小纠缠。 就像幼时攥着阿婆的衣角不肯松手，明明知道她不会走，偏要指尖绕着布纹打个结；又像晾在天台的白衬衫，风一吹就晃，却总在衣角沾着点没抖净的灰。它是等晚归的人时，阳台灯明明灭灭的光；是翻旧相册看到泛黄合照时，喉咙里卡着的半口茶；是听见某句老歌，调子刚起，心跳就漏跳半拍的钝。 菜市场的阿姨懂这种感觉。 挑菜时见着新鲜的本地菜心，想起家里后生爱吃，刚要称，又突然放下：“佢寻日先话减肥，唉，个心乸住乸住，买定先啦。”塑料袋装着菜心晃悠悠，像她心里那句“怕你饿，又怕你胖”的矛盾。老街坊的寒暄里也藏着：“阿婶，几日冇见你孙仔？”“佢返学啦，不过佢成日唔食早餐，讲到我个心都乸住乸住。”尾音拖得长长的，像晒在竹竿上的腊肠，咸香里裹着点软乎乎的愁。粤语的妙，正在于把心头那点说不清的痒，揉进了日常的烟火。不是“心痛”的尖锐，也不是“心烦”的烦躁， “个心乸住乸住”是老广的温柔——是疼惜到了骨子里，却不肯说得太满；是牵挂缠在了心头，却只化作一声轻轻的喟叹。 就像煲了三小时的老火汤，火要细，汤要慢，那点暖才会慢慢渗进骨头缝里；这“乸住”的感觉，也得在日子里慢慢熬，熬成阿公茶缸里那口半凉的普洱，苦里回甘，余味绵长。
暮色漫进骑楼时，阿妈端着汤出来，看我放下手机，突然笑了：“早咁样啦，使乜我个心乸住乸住咁耐。”汤里的玉米浮起来，热气模糊了她的眉眼。原来这“乸住”的感觉，从来不是负担，是家人闲坐灯火可亲时，心头那点最软的暖。