疯言疯语从来不是疯子的专利。战国时的庄周说"北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也"，当时的人怕是觉得这老头喝多了高粱酒；梵高对着星空画漩涡，牧师说他眼里长了魔鬼的手指头；爱因斯坦琢磨着"时空弯曲"，同事们背地里叫他"柏林疯老头"。所谓疯话，不过是把未来的常识，揉碎了撒在当下的汤碗里。
语言是思维的镜子，疯言疯语是镜子上的裂痕。有人在裂痕里看见平行宇宙，有人看见自己脱落的牙齿。精神科病房的玻璃窗后，穿条纹病号服的男人每天下午三点准时站在窗前，对着梧桐树叶演讲："树叶的脉络是大地的血管，我昨天给它们量血压，180/120，这片森林快要高血压晕倒了！"护士叹着气递药，却没看见他掌心里攥着的枯叶，真的渗出了琥珀色的汁液。
城市的霓虹是另一种疯癫。写字楼的LED屏循环播放着广告语："买XX理财产品，让你的钱像蒲公英一样繁殖！"公交车身刷着减肥茶广告："喝了它，脂肪会羞愧地自杀！"这些被精心包装的疯话，穿着数据和图表的外衣，在地铁里、电梯间，对每个人的耳朵进行温柔的绑架。
最清醒的疯话藏在孩子嘴里。五岁的侄女指着商场里的模特问："姑姑，为什么那个阿姨没有心跳还在笑？"她将橡皮泥捏成歪歪扭扭的月亮，说："这是月亮的双胞胎弟弟，它太害羞，只在阴天出来玩。"成年人忙着纠正："那是假人""月亮只有一个"，却忘了自己也曾相信云朵是棉花糖做的，星星会掉进井里洗澡。
深夜的酒馆里，醉汉拍着桌子唱跑调的歌："我是宇宙的邮差，只是把地址弄丢了！"邻座的诗人偷偷记在本子上，第二天这首诗发表在报纸副刊，标题叫《现代人的乡愁》。疯言疯语像蒲公英的种子，被风一吹，有的落在粪堆里腐烂，有的落在心田里，长出会开花的梦。
菜市场的喧嚣渐渐平息，蓝布衫老太太把没卖的白菜送给乞丐，嘴里仍念叨着月亮和兔子。乞丐捧着白菜，突然说："其实，雪和盐本来就是亲戚，都在天上的盐仓里住着。"老太太眼睛一亮，两人坐在台阶上，开始讨论给月亮上的兔子寄胡萝卜种子——此刻的疯话，比任何正经道理都更接近世界的真相。