那日宝玉酒意未消，正带着几分醉态往贾母处去，忽闻一阵环佩叮当，抬头见一顶青幔小轿缓缓行来。王熙凤端坐轿中，轿帘半卷，露出那身“水红撒花夹袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙”——这袭装扮既非正日礼服，却也绣工精致、色彩明艳，恰如她本人，在日常中亦透着压人的气派。轿内铺着猩红毡子，她斜倚着引枕，手中把玩着一块莹白的汗巾，见了宝玉，眼角眉梢先漾起三分笑。
她笑着拍着轿窗道：“宝兄弟，往哪里去？”声音清亮，带着惯有的爽朗，却又比平日多了几分随意。 宝玉忙上前行礼，笑道：“才从冯紫英那里回来，正要往老太太、太太跟前请安。”王熙凤闻言，眼珠一转，便知他定是吃了酒，却不点破，只道：“老太太正念叨你呢。我才从园子里来，林姑娘、宝姑娘都在老太太那里坐着，你快过去罢。”说着，又想起什么，伸手从轿内小几上取过一个锦盒，递与宝玉：“这个你替我带给老太太，就说我晚上再过去伺候。”宝玉接过锦盒，触手温润，知是上等的茶点，忙应道：“知道了，凤姐姐放心。”王熙凤这才满意，又叮嘱：“路上仔细些，别又冒冒失失的。”语气温柔，却带着不容置疑的关切——这关切，既是长嫂对幼弟的照拂，亦是荣国府实际管家对“老祖宗心尖上的人”的刻意笼络。
此时轿夫已放缓脚步，周围的丫鬟媳妇都垂手侍立，连空气都仿佛因这顶轿子而凝滞。 王熙凤虽只端坐轿中，未及下地，却已将周遭的秩序牢牢掌控：她的话语是指令，她的物件需宝玉代递，她的行踪要向贾母报备——轿子成了她权力的延伸，轿内的方寸之地，便是荣国府日常运转的核心。宝玉辞别后，方走几步，便见黛玉从那边走来，见他手中锦盒，因问：“这是哪里来的？”宝玉笑道：“凤姐姐给老太太的，托我带过去。”黛玉听了，只淡淡“嗯”了一声，眼底却掠过一丝不易察觉的波澜——王熙凤与宝玉的亲近，总让她觉得隔了一层，这轿内的相遇，恰似这层隔阂的具象：一个在高处执掌权柄，一个在地上承欢膝下，而她，始终是那个隔着几步远的旁观者。
这一幕轿内相遇，没有激烈的冲突，没有华丽的铺陈，却将王熙凤的精明、宝玉的顺从、黛玉的敏感，以及荣国府“主子在上，奴才在下”的规矩，都藏进了那顶缓缓移动的青幔轿中。第二十八回的这片刻，恰是整部《红楼梦》的缩影：权力与情分交织，日常与暗流涌动，每个人都在自己的位置上，演着命中定的戏。