最先被叫醒的是屋檐下的冰凌。春雨伸出纤细的手指，像技艺精湛的钢琴家，在冰凌的琴键上弹奏出叮咚的旋律。水珠顺着瓦当连成珠帘，她又俯身将这些珠子串成项链，挂在桃树裸露的枝桠上。待晨光初现时，满树晶莹便会随着暖风轻摇，仿佛谁在枝头藏了一春的星星。
田埂上的泥土早已等得心急。春雨便脱下水晶鞋，像刚学会走路的孩童，在龟裂的土地上踩出一个个浅坑。她咯咯地笑着跑过麦田，青绿色的麦浪就掀起细碎的涟漪；她悄悄溜进菜园，菠菜叶便举起透亮的小巴掌，豌豆芽也趁机探出鹅黄的脑袋。泥土里沉睡的种子被她的笑声惊醒，纷纷伸着懒腰顶破了被子。
池塘里的锦鲤很久没见到这样的客人。春雨像调皮的信使，把天空的秘密写在水面上。一圈圈圆晕是她的标点符号，此起彼伏的水泡是她省略的惊叹。锦鲤们争着啄食这些流动的文字，尾鳍搅碎了满池的云影，倒像是把春天的稿子搅成了彩色的漩涡。
当晨雾在竹林间散开时，春雨已换上崭新的绿纱裙。她像技艺娴熟的绣娘，用银线在竹叶上绣出露珠，在竹笋尖缝上流苏。阳光穿过她的裙裾，在青苔石径上织就流动的光斑，恍惚间，整片竹林都成了她掌中的绿丝帕，每一道叶脉都藏着她细密的针脚。
末了她会停在教室的窗台上，像偷偷听课的学生，把额头贴在玻璃上。孩子们朗读的声音让她忍不住颤抖，泪珠儿便滚落在窗沿的盆栽里。那盆原本蔫巴的吊兰突然挺直了腰杆，在她走后，悄悄抽出了带着金边的新芽。