后来才知道，有些话不是疑问，是预言。
你走后的第一个雨夜，我翻出这首歌。前奏刚起，窗外的雨就噼里啪啦打在玻璃上，像数根手指叩击回忆。“说爱我，说爱我——是睫毛上未干的雨，是掌心里反复揉搓的温度，是怕一松手就碎成泡沫的梦。” 我曾以为那是甜蜜的絮叨，是你孩子气的确认，直到某个清晨，你收拾行李时，我听见自己的声音在发抖：“说爱我，再说一次。”你背对着我，没有回头。
歌里的女声还在追问，一遍比一遍轻，像快要熄灭的烛火。我想起你教我弹吉他时，指尖划过琴弦的弧度，你说这首歌的和弦是悲伤的，我当时不懂，只觉得“说爱我”三个字，被你唱得像棉花糖，甜得发胀。原来棉花糖会化，就像“爱我”会变成“不再爱我”。“难道你不再爱我？” 这句浅绿色的疑问，如今淬成了冰，悬在我每晚的枕边。
前几天路过常去的咖啡店，推门时风铃响了，竟和歌里的前奏重合。吧台后的男生正在调咖啡，动作像极了你当年为我热牛奶的样子。我站在门口，听见自己心里有个声音在重复：“说爱我，说爱我……”声音越来越低，最后混进了街景的喧嚣里。
歌放到了尾声，女声的追问渐渐模糊，像退潮的海。我关掉手机，房间突然安静下来，只有那句“难道你不再爱我”，还在空气里微微震动。是余震，震得茶杯里的冷茶泛起涟漪，震得墙上的影子晃了晃，震得我终于承认——有些答案，不必说出口，歌里早就唱了。