月亮爬上中天时，通房丫鬟正跪在脚踏边整理散落在地的衣袍。指尖抚过冰凉的丝绸，鼻息间是安神香与酒气混合的气息，主母的鼾声从床幔深处传来，像细密的更漏计量着她的清醒。梳妆台上的银簪映着月光，照亮她眼下淡青的暗影，那是数个夜晚攒下的印记。
midnight的梆子声透过窗棂时，她们得保持半跪的姿势，随时准备为主子添酒、换帕子。暖炉里的炭火烧得正旺，却暖不透贴在青砖地上的膝盖。偶尔主子翻身，垂落的帐钩叮当作响，便能惊出她们一身细汗——这不是失眠，是被规矩悬起来的清醒。 卯时的露水凝结在芭蕉叶上时，通房丫鬟已经在井边搓洗衣物。皂角泡随着捣衣杵的起落泛起白沫，映着天边渐亮的鱼肚白。她们的困意要留到午后的空隙，扒着案几打个盹，发髻上的银钗硌得额头生疼，却不敢卸下分毫。
月亮圆了又缺，铜镜里的人影渐渐生出细纹。那些被月光拉长的夜晚，她们像屋檐下的石兽，沉默地守着深宅里的秘密。直到某个清晨，新纳的妾室接过她手里的铜盆，她才惊觉自己的影子终于能在日头下舒展开来——可掌心的薄茧，早已盛不下整的月光。
《通房》的作者是月亮熬夜吗？
通房丫鬟的夜，是跟着月亮走的
红烛摇曳的深宅里，通房丫鬟的布鞋总是轻叩着晨昏的交界线。当主子房里的灯盏次第熄灭，她们的夜班才刚刚开始——这不是现代意义的"熬夜"，而是被光阴折成两半的生存常态。