走在熟悉的街道，每个转角都藏着你的影子。卖烤红薯的大爷还记得我们总买两个，电影院的售票员会习惯性问"要情侣座吗"。世界好像什么都没变，又好像什么都变了。就像歌词写的"镜子里的人忽然陌生了"，我努力学着一个人生活，却在某个深夜突然惊醒，习惯性地伸手去够你那边的被子。
季节在轮回里悄悄更迭，衣柜里还挂着你没带走的围巾。风穿过空荡荡的房间，带着你的气息一闪而过。他们说时间会治愈一切，可歌里唱"时间把我们 冲刷成两个陌生人"，原来真正的遗忘不是记不起，而是想起时心脏还会抽痛。
车站的人潮依旧汹涌，只是再也等不到那个熟悉的背影。《少了一个人》的副歌响起时，突然明白有些空缺永远填不满。就像歌词里最后的叹息："抽屉里的信 还留着你的指纹，原来少了一个人，是整个世界都在悄悄失重。"