现在店里每天要处理80多件衣物。上周有个女孩抱着婚纱进来，说这是她妈妈二十年前在我这里洗过的。看着泛黄的裙边和依然精致的蕾丝，突然觉得这八年像一场漫长的熨烫，把最初的毛躁和焦虑，慢慢熨成了平整温暖的模样。收银台抽屉里藏着一沓便签，都是顾客落下的，上面写着"谢谢老板加班等我"，画着简笔画的笑脸。这些细碎的温度，大概就是支撑我走到第八年的理由。
开干洗店这八年，我经历了什么？
谈谈我开干洗店这八年
清晨六点半，我准时推开店门。消毒柜嗡鸣着苏醒，空气中还飘着昨天残留的薰衣草香氛——这是我开干洗店的第八年，也是每天重复的开始。
第一年差点关门。2015年春天，用全部积蓄盘下这个30平米的铺面时，我连干洗机的按钮都认不全。首月营业额只有2300元，每天守在店里像坐牢。有次把顾客的真丝衬衫洗花了，对方索赔800元，相当于我半个月的房租。那晚我蹲在店门口哭到深夜，第二天却还是得笑着给客人道歉。
第三年懂了"看不见的服务"。老顾客张阿姨的羊绒大衣总是沾着猫毛，我专门买了粘毛滚筒提前处理；年轻情侣的情侣装，论送来时多皱，取件时必定熨烫得笔挺。有天暴雨，我冒雨给怀孕的顾客送洗好的 maternity dress，她后来介绍了十个同事来店里。渐渐明白，干洗店洗的是衣服，暖的是人心。
第五年遇见行业变革。环保突然收紧，老式四氯乙烯干洗机必须淘汰。贷款5万元换了全封闭设备那晚，我盯着新机器的液晶屏发呆：八年里第三次设备升级，从手动熨烫到智能分拣，从手写票据到扫码取件，变的不止是技术，还有街坊邻居的依赖——王老师的西装永远在每周三送洗，单亲妈妈李姐总把孩子的校服攒到周末。