她的手指轻轻拂过泛黄的纸页，目光专而温柔。这是一本旧诗集，封面上还留着孩子小时候画的歪歪扭扭的圣诞树。多年来，论多忙，母亲总会在平安夜找出这本书，仿佛在翻阅时光的故事。红色的书签停留在聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》，那是她与父亲年轻时共读的篇章。
孩子早已熟睡，床头的圣诞袜鼓鼓囊囊。母亲起身掖好被角，回来时继续沉浸在文字里。灯光下，她的白发比去年又多了几根，但眼神依旧清亮。书页间夹着的便签纸写着密密麻麻的批，有些是给孩子的鼓励，有些是写给远方的牵挂。浅绿色的荧光笔在"爱不是互相凝望，而是一起朝着同一个方向展望"这句话下划了线，墨迹已有些晕染。
墙上的挂钟指向十一点，母亲合上书，轻轻吻了吻书脊。这是她坚持了二十年的习惯——用阅读的方式为家人祈福。书桌上，新拆封的童话书旁放着明日要寄给山区孩子的包裹，里面有她熬夜抄写的故事。红色的钢笔静静躺在信纸旁，字迹工整地写着："每个孩子都应该拥有发光的梦想。"
平安夜的钟声响起时，母亲将诗集郑重放回书架。窗外的雪还在下，而屋内的灯光里，那些被文字浸润的时光，正化作最温暖的力量，流淌在这个夜晚的每个角落。她的身影，是平安夜里最温暖的风景。