衣柜第三层的抽屉里，还叠着她的羊毛开衫。袖口磨出的毛边被细心剪过，领口缝着暗扣的地方留着细密的针脚。她总把袖口卷得高高的，顶针在指节磨出浅浅的茧，坐在藤椅上缝补我的旧校服。阳光穿过纱窗落在她银白的发梢，线头在光影里飘成细细的线，像她没说出口的牵挂。
上个月整理书房，在《红楼梦》的夹页里发现半张泛黄的便签。"记得买降压药"几个字歪歪扭扭，是她生病后写的。那天我加班到深夜，回家时看见她趴在桌上睡着了，台灯把她的影子拉得很长，药盒还攥在手里。原来她从不曾说过疼，只是把所有的担忧都折成便签，藏在我能看见的地方。
昨夜梦见她在老院子里晒被子。被子在竹竿上轻轻摇晃，她仰着头用晾衣杆拍打，灰尘在阳光下飞成金色的雾。我跑过去想帮她，却怎么也抓不住那根竹竿。惊醒时窗外下着雨，枕头湿了一片，分不清是雨水还是眼泪。
现在我也学着她的样子，在米缸里藏茉莉花，在袖口缝暗扣，在便签上写满叮嘱。偶尔路过菜市场，看见卖栀子花的婆婆，总会想起她站在巷口等我放学的模样，蓝布衫的衣角在风里轻轻摆动。有些思念像老茶，在时光里越泡越浓，每次掀开杯盖，都是她望向我时温柔的目光。
暮色漫过窗棂，菜香在空气里渐渐沉淀。我盛起一碗米饭，茉莉的清香从热气里浮上来。恍惚间，好像看见她坐在对面，正笑着往我碗里夹我最爱吃的糖醋排骨。原来她从未离开，只是变成了茉莉香，变成了针脚，变成了我余生里每一个温暖的瞬间。