茶水间的镜子蒙着薄尘，映出他憔悴的面容。李明下意识地看镜子，指尖拂过眼下的青黑。镜中人的眼神躲闪，带着一丝自己都没察觉的逃避。他想起上周团队例会上，实习生小张提问时，自己是如何不耐烦地打断："这个问题以后再说。"镜中的人突然变得陌生——那个曾经蹲在工位旁帮新人改代码的李明去哪了？那个在庆功宴上和大家碰杯时说"功劳是大家的"的李明去哪了？
冰凉的自来水扑在脸上，让混沌的思绪清醒了几分。他开始在镜前慢慢舒展僵硬的肩背，这个动作让他想起大学时打篮球，和室友在水房对着镜子拉伸的场景。那时的他们，输了比赛也会互相拍拍肩膀说"下次再战"，从未因为一次失败就怀疑整个球队。
镜子不会说谎，它照见了你的疲惫，却也映出了你眼底未灭的火苗。 李明从抽屉里翻出皱巴巴的项目计划书，扉页上歪歪扭扭的批还在："用户体验至上"。这是最初的信念，怎么走着走着就被KPI和deadline蒙上了灰？他打开微信，在 team 群里敲下一行字："明早九点会议室，我们一起复盘。"发送成功的提示弹出时，手机电量刚好剩下20%，像极了此刻重新找回的能量。走廊尽头的安全出口指示灯亮着绿光，像深夜里的航标。李明关灯锁门时，听见楼梯间传来脚步声——是产品部的林姐抱着笔记本匆匆上楼。"还没走？"她笑着扬了扬手里的咖啡，"刚才测试反馈有个小 bug，改再走。"两个疲惫的人在凌晨的走廊相视一笑，没有多余的安慰，却像给彼此入了强心剂。
所谓团队，就是当你抬头时，发现有人和你望着同一个方向；当你看镜时，知道背后有群人和你一样在坚持。 电梯下行时，李明看着数字不断变小，终于在一楼按下开门键。清晨的微光已经穿透东边的云层，他深吸一口带着凉意的空气，脚步轻快地走向地铁站。手机震动，是群里的消息："收到！明早见！"后面跟着一串加油的表情包。路过街边的早餐摊，热气腾腾的豆浆在纸杯里晃出温暖的弧度。李明想起大学时教练总说的那句话："真正的比赛，总是从落后时开始的。"他掏出手机，给镜子里那个重新挺直腰杆的自己拍了张照，配文：我们继续！ 发送键按下的瞬间，朝阳刚好跃出地平线，金色的光芒洒在城市的每一个角落，也洒在数个准备重新出发的人身上。