两人在山楂树下的秘密约会成了彼此心照不宣的约定。老三常带来城里的糖果和书籍，静秋则为他缝补衣物，分享课堂上的趣事。在特殊年代的压抑氛围中，他们的感情像山楂树的新芽，小心翼翼地突破着时代的禁锢。
静秋母亲突然重病，家庭的重担让她不得不中断学业。老三悄悄送来匿名汇款，又以探望同事为由照顾她母亲。当静秋得知真相时，两人在医院走廊里紧紧相拥，却因家庭成分的差距不得不再次分开。
数月后，静秋意外得知老三患上白血病。她不顾一切赶到医院，发现他早已病入膏肓。弥留之际，老三颤抖着从枕下摸出静秋送他的绣花鞋垫，用尽最后力气说："我不能等你一年零一个月了，也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子。"
多年后，静秋站在开满白花的山楂树下，手中紧握着老三临终前留下的日记。那些泛黄纸页上记载的，不仅是一段青涩的爱恋，更是一代人在禁锢中对纯真的坚守。