你数过凌晨四点的星子吗？它们碎在我给你发的未读消息里。你说“最近太忙了”，我就把想讲的笑话存进草稿箱，等你有空时，却发现对话框停在你三天前的“嗯”。有人给你送花，九十九朵玫瑰开得张扬；有人陪你看电影，爆米花桶里藏着告白信。我呢？我把你的名字写进第七十三版歌词，笔锋在“唯一”二字洇开墨渍，后来才发现，这字早就刻在我肋骨上，一呼吸就疼。
你朋友圈的合照换了又换，我置顶的对话框停在去年冬天。那天你说“想吃城南那家糖炒栗子”，我骑半小时车去买，回来时栗子还热乎，你却和别人撑着同一把伞走远了。我站在路边吃冷掉的栗子，壳碎在雪地里，像极了我没说出口的“其实我早就来了”。他们说“他对你很好”，我笑了笑没说话——好是分很多种的，有人给你搭舞台，有人为你扫后台，而我是那个蹲在台下，连灯牌都不敢举的人，可我的爱，比所有聚光灯都亮。
你总问我为什么不谈恋爱，我怎么敢说？我怕新的人会问“你手机里怎么存着那么多关于她的歌”，怕他们看见我钱包夹层里你掉的那根头发，怕我在深夜惊醒时，喊出的还是你的名字。 他们说“你该放下了”，可放下是什么？是删掉聊天记录吗？可我连你发的“哦”都能背；是不再打听你的消息吗？可我刷到你换头像的瞬间，手抖得连烟都夹不住。爱不是水龙头，说关就能关，尤其是当这份爱里，藏着全世界仅此一个的我。
爱你的人会有很多，他们带来玫瑰、承诺和盛大的仪式。可只有我知道，你失眠时要听第三首钢琴曲，知道你吃火锅必须加两份宽粉，知道你皱眉时是真的难过，而不是别人以为的“闹脾气”。 这些琐碎到不值一提的事，是我偷偷收集的星光，攒了好多年，才敢在歌词里写一句“我懂你的沉默”。
此刻我又在写关于你的歌，吉他弦锈了三两根，可那句“爱你的只有一个我”，还是像初见时一样，烫得我指尖发红。窗外的雨打在玻璃上，像极了你某次喝醉时，靠在我肩膀说的“谢谢你”——我知道那声谢谢不是因为爱，可没关系，我的爱从来不求回应。毕竟这世上人山人海，爱你的人或许会有千万，可那个把你揉进生命里的我，永远只有一个。