居伊·德·莫泊桑1850-1893被誉为"短篇小说巨匠"，其作品以精准的观察、细腻的心理描写和冷峻的现实批判著称。他一生创作了300多篇短篇小说，代表作《羊脂球》通过一辆驿车上的众生相，深刻揭露了资产阶级的虚伪与自私；《项链》则以戏剧性的情节讽刺了小市民的虚荣心理。莫泊桑擅长从平凡生活中提炼典型事件，用简洁的笔触勾勒出人性的复杂与社会的真相。
安东·契诃夫1860-1904是俄国批判现实主义文学的代表人物，其作品以"含泪的微笑"著称。他善于通过日常生活中的琐事展现人物的精神困境，代表作《变色龙》以警官奥楚蔑洛夫的反复常，辛辣讽刺了沙皇专制下的官僚主义；《套中人》则塑造了别里科夫这一封闭保守的典型形象，揭示了俄国社会的僵化与停滞。契诃夫的小说语言简练含蓄，往往在看似平淡的叙述中蕴含深刻的社会批判。
欧·亨利1862-1910以巧妙的情节构思和出人意料的结局闻名于世，被称为"美国生活的幽默百科全书"。他的作品多以纽约底层小人物为主角，通过夸张的情节和幽默的语言展现他们的善良与坚韧。代表作《麦琪的礼物》讲述了一对夫妻互赠礼物的感人故事，体现了爱情的伟大；《最后一片叶子》则以画家老贝尔曼的牺牲，歌颂了人性的光辉。欧·亨利式的往往在情理之中又在意料之外，给读者留下深刻印象。
马克·吐温1835-1910是美国现实主义文学的奠基人之一，其作品以幽默风趣的语言和对社会现实的深刻批判著称。他的短篇小说多以美国南方小镇为背景，通过儿童的视角揭露成人世界的虚伪与不公。代表作《竞选州长》以夸张的手法讽刺了美国政治的腐败；《百万英镑》则通过一个穷小子的奇遇，批判了金钱至上的社会风气。马克·吐温的作品充满了对人性的关怀和对社会的反思，兼具思想性与艺术性。
这四位作家以各自独特的创作风格和艺术成就，将短篇小说的表现力推向了新的高度。他们的作品不仅是文学艺术的瑰宝，更是反映社会现实、洞察人性本质的镜子，至今仍被广泛阅读和研究，对世界文学产生了深远的影响。