白日里，这朵“花”从不吝啬它的光芒，当金光漫过天际，那形的“藤蔓”便从东海一路牵向西山洼。它越过城市的高楼，给窗台上的绿萝镀上金边；它穿过田野的稻浪，让沉甸甸的麦穗弯下腰；它爬上远山的脊背，将嶙峋的岩石照得暖融融。这“藤”不似草木般有形，却比任何藤蔓都坚韧——它牵引着时间的脚步，从东到西，不疾不徐，将光明洒向每一个角落，让世间万物都沐浴在它的恩泽里。
花开之时，晨曦穿透薄雾，街巷渐次苏醒，人们踏着朝阳出门。小贩支起摊位，吆喝声混着油条的香气在晨光里飘散；学生背着书包，脚步轻快地走向学堂，书包上的反光条在阳光下闪闪发亮；农人扛起锄头，走向田埂，靴底沾满的露水在日头下很快蒸发，只留下泥土的清香。就连墙角的猫咪，也伸着懒腰走到阳光下，打个滚，眯起眼，享受这“花开”的暖意。
当日头西斜，光芒渐渐柔和，花谢之际，余晖染透云霞，炊烟袅袅升起，倦鸟归巢，人亦归家。写字楼的灯光次第亮起，下班的人群涌向车站，脸上带着一天的疲惫，却也藏着归家的期待；厨房里，锅铲碰撞的声音伴着饭菜的香，母亲探出头喊着孩子的名字；窗边的夕阳将人影拉得很长，老人坐在藤椅上，看着天边的晚霞，手里的蒲扇轻轻摇着，时光在余晖里慢得像一首老歌谣。
这朵开在东海的“花”，牵藤西山的“藤”，便是太阳。它朝升暮落，循环往复，用“花开”与“花谢”划分着昼夜，也牵引着人间的烟火与寻常。人们在它的光芒里出发，在它的余晖里归来，日子便在这一日日的花开花谢中，酿成了最踏实的生活。