沙滩上的砂，是风写了半生的信。“如果风爱上砂”，大概就是风把砂吹成脚印的形状，又在涨潮时轻轻抚平，仿佛在说“我来过，也等过”。国境之南的风，总带着海的味道，它拂过椰子树的叶尖，掠过晒得温热的礁石，最后停在某件晾在栏杆上的白衬衫上。那衬衫被风吹得鼓鼓的，像极了好多好多年前，你站在码头挥手时，被风扬起的衣角。
在国境之南，太阳依旧高挂。这里的阳光好像永远不会吝啬，把沙滩晒得发烫，把海水照得像碎钻铺成的路。有人撑着伞在遮阳，有人光着脚踩在滚烫的砂上，而我总喜欢坐在防波堤上，看远处的渔船慢慢变成一个小点。阳光落在脸上，暖得让人想眯起眼睛，恍惚间又看见你坐在我身旁，手里转着一瓶冰镇的汽水，说“这里的太阳，连影子都舍不得拉长”。后来才明白，有些地方之所以让人怀念，不是因为风景有多特别，而是那里藏着“未说的话”。浪涛拍打礁石的声音，是“对不起”；风穿过椰林的呜咽，是“我想你”；就连沙滩上偶尔捡到的贝壳，打开来，似乎都能听见那年夏天，你笑着说“下次还要一起来”的回音。
仰望天空，想起你的脸颊。国境之南的天总是很干净，云像被洗过一样，慢悠悠地飘着。我常常对着天空发呆，看云聚了又散，散了又聚，就像我们的遇见和别离。可就算云会散，海和风却一直都在——海还在说话，风还在爱砂，太阳也依旧高挂在国境之南。或许，这就是等待的意义：不是等一个结果，而是等风把砂吹成回忆的形状，等海把思念带到地平线的那头，等某一天，当你也抬头望向天空时，会突然想起，在国境之南，有片海、一阵风、一个人，还在等你。