水猴的模样没人说清。有人见它像瘦长的猴子，脚掌有蒲扇大，脚趾间生着半透明的蹼；有人说它眼睛是荧光绿的，夜里浮在水面时，像两盏漂在河上的马灯。但有件事笃定：它只在涨水时出来，会把岸边落单的人拖进漩涡，再用黏腻的爪子捂住口鼻，直到那人没了动静。
直到那年夏天，电风猴来了。
是个雷暴夜，闪电把云层撕成碎片，雨点砸在河面，溅起的水花像撒了把碎银。我们缩在祠堂屋檐下，忽然听见河湾传来“刺啦”一声脆响，像电线短路炸了火花。老周举着马灯往河边照，光柱里竟有团蓝紫色的影子在飞——那是电风猴。
它比水猴小些，浑身裹着细碎的电光，尾巴像半截带电的鞭子，甩动时带起呼啸的风。最吓人的是它的爪子，五根指头泛着金属蓝，指尖能迸出寸长的电弧，落在水面时，河水“滋滋”冒泡，腾起白雾。
没人知道电风猴从哪来。有人说它是水猴的天敌，专在雷雨天找水猴算账；也有人说它是水猴的“引路人”，带着水猴去更深的河底。但接下来的半个月，怪事接二连三：
先是河湾的漩涡少了。往年汛期能卷走木船的大漩涡，如今缩成碗口大，转两下就散了。再是水猴子的影子淡了。我们趴在石阶上望一整天，也只见过三两次水面波动，再没看见那双荧光绿的眼睛。
直到七月十六，暴雨刚停，我去河边捡被冲上岸的野鸭蛋，撞见了它们。
水猴趴在浅滩的礁石上，背对着我，黑褐色的毛发湿漉漉地贴在背上，肩胛骨处有道新鲜的伤口，正渗着淡红的血。而它面前，电风猴蜷着身子蹲在水里，尾巴绕住水猴的腰，爪子轻轻按压水猴的伤口，指尖的电弧变成柔和的蓝，像层薄膜覆在伤处。水猴没动，只是低低地哼了一声，像只挨了打的小狗。
我屏住呼吸，看着电风猴把尾巴尖探进水里，搅起一圈涟漪。涟漪里浮起几颗透明的珠子，裹着细碎的光。电风猴用爪子捏起珠子，塞进了水猴的嘴里。水猴喉咙动了动，伤口处的血竟慢慢止住了。
后来老周说，他爷爷辈见过这场景。水猴是河灵，掌管水流；电风猴是雷灵，带着天上来的火气。水火本不相容，却偏要在河湾里做伴——涨水时水猴疏通河道，雷雨天电风猴劈开淤塞，一个护着河，一个护着护河的猴。
现在河湾早修了堤坝，汛期再没见过大漩涡。但我总觉得，某个雷雨天的夜里，还能听见水面上传来“滋滋”的轻响，像电风猴的电弧，正落在水猴湿漉漉的毛发上。