邮递员的摩托车声划破午后闷热时，我正把冰镇西瓜往案板上磕。淡绿色的汁液顺着纹路渗出来，像极了等待录取结果那几天的心情。"XX大学录取通知书！"我几乎是抢过那个牛皮纸信封，指腹摩挲着烫金校徽，突然听见母亲的抽气声——她正举着菜刀站在厨房门口，案板上的西瓜裂成了两半。
我沿着老城区的青石板路狂奔，录取通知书在胸前啪嗒作响。巷口修鞋的老张头摘下老花镜："阿妹这是中了状元？"我咧着嘴把通知书往他眼前送，纸片边角被风吹得卷起来，露出"新生入学须知"几个。卖冰棍的阿婆往我手里塞了支老冰棍，冰碴子粘在嘴角，甜得我直眯眼。
暮色漫进窗棂时，我把通知书平摊在书桌上。台灯的光晕里，钢笔在牛皮纸上洇出墨点。突然想起百日誓师那天，我把目标大学的名写在便利贴上，贴在笔袋内侧。数个刷题的深夜，那行小在荧光灯下泛着微光，像海底的星星。
夜风掀起窗帘，录取通知书的一角轻轻扬起。我伸手按住它，指尖触到纸面微微的粗糙感。楼下忽然传来邻居的笑声，夹杂着啤酒瓶碰撞的脆响。远处的天际线还留着橘红色的晚霞，明天该去剪个新发型，然后把通知书端正地放进相框里。