最先醒的该是野菊。它们从去年枯黄的草丛里钻出来，茎秆细弱却挺直，顶着小小的花苞。嫩黄的花瓣像被阳光吻过的绸缎，边缘带着细碎的卷儿，凑近了能看见绒毛上沾着的晨露，亮晶晶的，像谁撒了一把碎钻。 它们不挤堆，东一朵西一朵，却又默契地连成片，风过时便轻轻摇晃，把香气抖落在湿润的泥土里，引得蚂蚁也顺着花茎往上爬，像是要去偷尝那清甜的蜜。
稍高些的石缝里，山茶花正把骨朵胀得圆鼓鼓。紫红的花瓣层层叠叠，最外层已经迫不及待地展开，露出里面嫩白的蕊，像个穿红裙的姑娘，半遮着脸，不肯一下子把所有的娇艳都亮出来。 偶尔有山雀落在枝头，爪子抓着粗糙的树皮，歪着头看那花，扑棱棱扇动翅膀时，花瓣便簌簌落几片，飘在青石板上，成了春天的邮票。
蒲公英是最淘气的。它们的花是朴素的白，开得极轻，像天空抖落的星子。风一吹，花瓣就散开，变成一把把小伞，带着黑色的种子飞呀飞，有的落在溪边，有的挂在牛毛草上，还有的干脆乘着风，翻过了对面的山梁。 它们不恋旧土，哪里有阳光和湿润，就在哪里扎根，下一个春天，又是一片毛茸茸的白。
没有谁给这些花浇水，也没有谁为它们搭棚。它们就着清晨的雾霭舒展叶片，借着午后的阳光积攒力量，连暴雨打落了花瓣，也只是把根往泥土里扎得更深些，过几日，又有新的花苞从叶腋里钻出来。 蜜蜂来做客时，它们便大方地敞开花蕊；蝴蝶停驻时，它们便轻轻摇晃着伴舞；就连路过的牧羊人，随手摘一朵别在帽檐上，它们也不恼，依旧朝着太阳的方向，自在地开。
暮色漫过来时，花瓣合拢了些，却依然保持着舒展的姿态。月光洒在花上，像给它们镀了层银，远远望去，那一片彩色的浪仿佛凝固了，却又在寂静里，悄悄酝酿着明天的开放——不紧不慢，不慌不忙，就像这山野里的时光，永远有足够的耐心，让每一朵花，都活成自己喜欢的模样。