某个雪夜加班后，我在公交站台呵着白气跺脚。穿旧棉服的环卫工突然塞给我半瓶热豆浆，塑料瓶上还沾着他冻伤的指纹。「姑娘，趁热喝」，他转身推着清扫车消失在雪雾里，没留下名。那暖意()欣然而至，像寒夜里突然亮起来的星子。
三年前的盛夏，母亲被诊断出肿瘤那天，窗外的玉兰花正开得轰轰烈烈。医生说出「晚期」两个时，我盯着她鬓角新添的白发，突然发现原来坚不可摧的人也会枯萎。生活的暴雨()猝然而至，砸得人睁不开眼，却不得不学会在泥泞里站直身体。
化疗的日子漫长如冬。我开始在病房写日记，把恐惧和祈愿都揉进文里。某个清晨，护士站传来惊喜的喧哗——母亲的指标出现奇迹般的好转。阳光透过纱窗()悄然而至，在病历本上投下细碎的光斑，原来绝望尽头真的会有裂缝，让光钻进来。
去年秋天，我在旧书市淘到一本泛黄的诗集，扉页夹着褪色的信笺。「见如面，我已于昨日抵达敦煌」，笔迹潇洒如大漠孤烟。信末日期是1987年，写信人早已不知去向。一场跨越三十六年的遇见()翩然而至，让我忽然懂得，所有不期而遇的温暖，都是时光埋下的伏笔。
生命本就是不断迎接括号的过程。有时是惊喜的馈赠，有时是残酷的考验，但正是这些不请自来的际遇，让我们在褶皱里看见纹理，在常中学会坚韧。那些()然而至的瞬间，最终都成了生命最深刻的脚。