在不足20平米的房间里，墙上贴着儿子穿学士服的照片。当被问及最刺痛的瞬间，林姐突然提高声调："上个月遇到个客人，身份证显示05年的，比我儿子还小两岁！"她猛地掐灭香烟，指节因用力而发白，"他说话还带着奶气，却熟练地讨价还价，临走时书包上还挂着学校的校徽。"
这类年轻客人近年愈发常见。林姐翻开手机备忘录，上面潦草地记着日期和年龄：17岁高中生带着醉意来开房，20岁大学生用网贷支付服务费，甚至有刚成年的男孩带着同伴来"尝鲜"。"他们大多背着父母，用压岁钱或借呗消费，有的还会拍下视频威胁不准说出去。"
面对这些稚嫩的面孔，林姐常产生时空错位感。有次她忍不住提醒一位戴眼镜的少年："你妈妈知道你这样吗？"对方却嗤笑："阿姨，别装正经了，大家各取所需。"这句话让她彻夜难眠，"我儿子要是这样，我宁愿去死。"
她曾试图拒绝未成年客人，但"鸡头"警告她"少管闲事"。为了保住每月4000元的房租和儿子的学费，她只能在每次交易后用酒精麻痹自己。梳妆台的抽屉里，除了化妆品还有一板褪黑素，"经常梦见自己被警察抓走，儿子在法庭上哭着骂我。"
当被问及是否想过转行，林姐苦笑着摇头。十年前丈夫因赌博欠下巨债跑路，留下她和年幼的儿子。"我没文化没技能，只能靠这副身子。"她望着窗外穿梭的外卖骑手，"等儿子毕业找到工作，我就回老家种菜，再也不碰这些事了。"
深夜两点，手机屏幕亮起，新的订单提示弹出。林姐迅速补了口红，镜子里映出眼角的皱纹和染黑的发根。她拢了拢廉价的蕾丝裙，像往常一样在心里默念："就当是在给别人家的孩子收拾残局。"楼道里响起沉重的脚步声，门后的灯光在地板上投下扭曲的影子。