客厅的落地灯刚打开，暖黄的光漫到沙发上。我转身去厨房，从消毒柜里拿出妈妈专用的青瓷茶杯，抓了一小撮她上周才买的龙井，用刚烧好的热水冲泡。 蒸汽带着茶香飘出来时，王阿姨正弯腰摸我摆在茶几上的乐高模型：“这城堡拼得不错呀，比你爸小时候用纸盒糊的‘堡垒’像样多了。”我把茶杯递过去，杯壁上还印着淡青色的兰花，“您尝尝，我妈说这茶泡第二遍最香。”
她捧着茶杯抿了一口，手指轻轻摩挲杯沿：“其实也没大事，就是前两天包了些荠菜馄饨，给你妈送点。她上次说想吃我包的，里面加了虾米和香菇。”馄饨？我想起上周妈妈对着手机菜谱叹气：“王阿姨包的馄饨馅儿调得才叫绝，可惜她膝盖不好，我不好意思总麻烦。”我赶紧从冰箱里拿出保鲜盒：“我这就装起来！我妈回来肯定高兴，她昨天还说想吃带虾米的馄饨呢。”
王阿姨看着我手忙脚乱找保鲜袋，突然笑了：“你这孩子，跟你妈一样，手脚麻利。对了，你爸上次说想买的那款钓鱼竿，我家老周昨天在渔具店看到打折，让我问他还要不要。”我心里咯噔一下——上周爸爸对着钓鱼论坛叹气，说看中的鱼竿太贵，舍不得买。我赶紧从书包里翻出便签本，把“钓鱼竿打折，老周师傅问要不要”这几个字写得工工整整，压在妈妈的茶杯底下。
墙上的挂钟指向七点半，王阿姨起身整理了一下衣角：“不早啦，我得回去给老周热饭。你爸妈回来跟他们说一声，馄饨放冰箱冷冻层了，煮的时候多加点紫菜。”我送她到门口，路灯刚好亮起来，把她的影子拉得很长。“阿姨慢走，路上小心台阶！我爸妈回来我让他们给您回电话！” 她回头摆摆手，针织开衫的带子在晚风中轻轻晃着，像只停在枝头的白蝴蝶。 关上门时，玄关柜上的橘子还散发着清香。我把王阿姨带来的馄饨放进冰箱，看见便签本上的字迹被台灯照得暖融融的——原来，父母不在家时，认真听、仔细记、好好招待，就是把家的温度递到客人手里呀。