转折发生在三十岁的同学聚会。有人提起当年的《月光》，郁有声握着酒杯的手微微发颤，抬眼时正对上裴东律的目光。他瘦了些，鬓角有了浅浅的白，却还是像多年前那样，眼神里藏着没说出口的话。那晚他们在江边走了很久，风把她的围巾吹到他肩上，他替她围好，指尖擦过她的耳垂，陌生又熟悉的温度让两人同时顿住。“为什么……”她终于问出那句压了十年的话，他却只是望着江面的灯火，轻声说：“都过去了。”
他们的结局，没有拥抱，没有眼泪，只有一句“保重”。半年后，郁有声收到一张明信片，是裴东律寄来的，地址是冰岛。背面画着极光，旁边用钢笔写着：“这里的夜晚有三个月，我终于明白，有些光只能远远看着，才不会被灼伤。”她把明信片夹进那本《百年孤独》，书页间还夹着当年他塞给她的纸条，字迹已经晕开，却依旧能辨认出“去看海吗”四个字。后来的后来，有人问郁有声，后悔吗？她只是笑着弹起《月光》，琴键起落间，仿佛又看到那个深秋的图书馆，少年弯腰帮她捡乐谱，阳光落在他发梢，像一场永远不会醒来的梦。而裴东律在冰岛的工作室里，设计图上有一座临海的音乐厅，穹顶是透明的，能看见月亮和星星——那是他欠她的一场海，也是他们结局里，最温柔的回响。