厨房里的仪式感总从一筐糯米开始。外婆的手像有魔法，将箬叶折成漏斗，舀入雪白的糯米，再按进一颗蜜枣。她教我折叶时，指尖的老茧擦过我的手背，"要折出三个角，米才不会漏"。我包的粽子总像受伤的小兽，不是歪了脖子就是露着肚子，外婆却笑得眼角堆起皱纹，把它们和端正的粽子一起放进大铁锅。柴火噼啪响着，蒸汽裹着箬叶香漫出锅盖缝隙，整个屋子都变得黏糊糊的。
午后的阳光穿过葡萄架，五彩绳在我和妹妹的手腕上缠绕出彩虹。母亲将雄黄掺在白酒里，用毛笔在我们眉心点出朱砂痣，"这样蚊虫就不敢咬了"。我总趁大人不意，偷偷舔掉手腕上的五彩绳糖衣，甜丝丝的味道混着艾草香，是童年独有的滋味。
最难忘的是十岁那年的端午。外婆的手已经不太灵活，却坚持要教我包"小脚粽"。她的手指关节肿大变形，却仍能精准地将箬叶折成细长三角。我握着她的手一起转动粽绳，突然发现她的白发比箬叶还要白。那天的粽子煮得格外久，揭开锅盖时，我看见自己包的那个歪扭粽子，静静躺在外婆包的精致小脚粽，像个倔强的标点符号。
如今门楣上的艾草依旧年年青绿，只是包粽子的人换成了我。当女儿学着将箬叶折成漏斗时，我突然懂了那些重复的仪式不是负担，而是时光的刻度——每片箬叶都包裹着记忆，每道绳结都系着传承，在艾草香里，将温暖的故事永远延续。