我揉着眼睛坐起身，手机屏幕在黑暗里亮了一下，没有显示时间。空气里有厨房飘来的淡淡中药味——妈妈这几天总说膝盖疼，晚上要熬药热敷。我趿拉着拖鞋推开门，客厅的夜灯像一颗蒙尘的月亮，妈妈的拖鞋整整齐齐摆在沙发边，她明明已经睡了。
“妈？”我朝着她的房间轻声喊，没有回应。
阳台上的绿萝叶子在风里微动，铁栏杆偶尔碰撞出细碎的响。我想起小时候发烧，也是这样的深夜，妈妈把凉毛巾敷在我额头，嘴里哼着跑调的童谣。有一次我迷迷糊糊抓住她的手，她的指尖全是茧子，却比暖水袋还烫。后来才知道，她守了我整晚，自己冻得手脚冰凉。
上周视频时，她捧着手机说新买的老花镜度数又不够了，看我发的朋友圈要举到老远。我当时正赶项目报告，匆匆说了句“回头给你买”，就挂了电话。现在想起她当时顿了顿，心里像被什么东西轻轻扎了一下。
“是做噩梦了吗？”我走到她床边，月光刚好照在她鬓角。不知道什么时候开始，那里的白头发比黑头发还多，像落了一层薄薄的雪。她眉头皱着，嘴里喃喃着什么，我凑近了才听清：“……别熬夜……牛奶在冰箱……”
我把手搭在她手背上，她的手很凉，我用掌心裹住，慢慢搓了搓。她在梦里轻轻“嗯”了一声，眉头慢慢舒展开，像个得到糖的孩子。
回到房间时，窗外的天已经泛起青灰。我躺下，却再睡不着。原来妈妈的牵挂，从来都藏在这些细碎的时刻里：是煲汤时多放的一把枸杞，是电话里反复叮嘱的“加件衣服”，是深夜里意识的两声呼唤。
而我，好像总是后知后觉。
晨光爬上窗台时，我听见妈妈在厨房煎蛋的声音。我走出房间，看见她正踮着脚够吊柜里的麦片，背影在晨光里轻轻晃着。我走过去接过盒子，说“我来吧”，她愣了一下，然后笑了，眼睛弯成了小时候我最喜欢的月牙。