妈妈，您总说“不累”，可我看见您偷偷揉腰的样子。每天早上五点半的闹钟响时，我还在梦里啃棉花糖，您却已经开始煮牛奶、热面包，连我书包里的铅笔盒都要检查三遍，生怕我忘带橡皮。晚上我写作业到十点，您就坐在旁边削苹果，台灯把您的影子拉得长长的，我偷偷看您，发现您的眼角好像比去年多了几道细纹，像被夕阳吻过的湖面。
您的拥抱是我的充电站。上次数学考试我只考了72分，在学校偷偷哭了一路，以为回家会挨骂。可您没有，只是把我拉进怀里，拍着我的背说：“没关系，咱们把错题弄懂就好，妈妈小时候也考砸过呢。”您的怀抱暖暖的，有淡淡的洗衣液香味，我把脸埋在您的肩膀上，感觉那些难过的小石子都被您揉成了棉花糖。
您教我勇敢，也允许我哭鼻子。去年运动会我跑八百米，跑到最后一圈腿像灌了铅，是您在观众席上喊：“慢慢来，妈妈陪着你。”我冲过终点线时，您抱着我，比我还激动，眼睛亮晶晶的；可我不小心摔破膝盖时，您比我先红了眼眶，一边给我涂药水一边说：“疼就哭出来，妈妈在呢。”原来妈妈的爱，是让我敢往前跑，也敢回头找。
今天我把您的拖鞋摆得整整齐齐，还给您泡了花茶——您总说保温杯里的枸杞水喝腻了。贺卡上我画了个扎羊角辫的小女孩，牵着长头发的妈妈，旁边写着：“妈妈，三八节快乐！以后换我给您削苹果、暖被窝，您负责做回那个爱穿碎花裙的小姑娘就好。”
您端起花茶时，睫毛上好像落了星星。其实我还有好多话没说：比如您哼的摇篮曲比任何音乐都好听；比如您笑起来嘴角的梨涡，是我见过最甜的蜜糖；比如我偷偷在心里发誓，长大后要赚好多好多钱，给您买带按摩功能的沙发，让您再也不用揉腰。
妈妈，您从来不是超人，您只是为我变成了万能的模样。今天我想对您说：谢谢您让我成为您的孩子，往后的日子，换我做您的小太阳，暖您，护您，把您给我的爱，一点一点都还给您。