妈妈沏茶的动作很慢。她会先用温水温杯，再放入茶叶，看着热水入时腾起的雾气，眼神里有专的温柔。那双手曾为我们洗过数件衣裳，也曾在深夜缝补过裂了口的书包，此刻却在茶杯里轻轻搅动，将生活的苦涩与甘甜都融成了茶汤。递过来的茶永远不烫，温度刚好能捧在手心，像她从不炽热却总在身旁的关怀。
小时候不懂茶的滋味，只觉得苦涩。妈妈便往茶里加一勺蜂蜜，说：“先苦后甜，才是人生的味道。”后来离家求学，每次假期回家，她总会提前泡好一杯茶放在桌上。茶叶换过很多种，从自家晒的野菊花到街边买的茉莉花，但茶缸里的温度始终未变。那杯茶里，泡着的何止是茶叶，是她凌晨五点去菜园摘菜的露水，是她等我们电话时反复看表的焦灼，是她藏在皱纹里的牵挂。
有一次我问妈妈：“为什么您总爱喝茶？”她笑着说：“茶是生活的药。”年轻时她要照顾生病的奶奶，要供我们兄妹读书，日子像一杯浓茶，苦涩得让人皱眉。但她总能在茶里喝出回甘，就像总能在艰难的日子里找出甜来。她很少说爱，却把所有的温柔都泡进了茶里，让我们在人生的风雨里，总能想起那杯带着温度的茶汤。
如今我也开始学着泡茶，用精致的茶具，选昂贵的茶叶，却总也泡不出妈妈茶的味道。直到那天看到妈妈坐在老藤椅上，阳光洒在她花白的头发上，她端着搪瓷杯慢慢喝着茶，嘴角带着满足的笑意。我忽然明白，妈妈茶的秘方，从来不是茶叶，而是那双布满老茧却依然温柔的手，是那颗历经风雨却始终柔软的心。 窗外的树叶绿了又黄，妈妈的茶缸换了一个又一个，但那杯茶的温度，永远暖在记忆最深处。