文中细致描摹了常的典型形象："浑身雪白"的服色、"红鼻子"与"破芭蕉扇"的装饰，既是民间想象中勾魂使者的经典符号，又带着市井小人物的诙谐感。鲁迅特别常"活泼而诙谐"的性格，他并非传统鬼神故事中冷酷的执法者，反而在执行勾魂任务时流露出真实的情感波动。当常面对哭泣哀求的丧子母亲，竟会因同情而短暂"徇私"，允许死者还阳片刻，这种违背鬼界规则的举动，恰是其"有人情"的鲜活证明。
的核心矛盾在于鬼神世界的"公正"与人间社会的"虚伪"形成的尖锐对比。鲁迅尖锐地指出，现实中的"正人君子"往往戴着道德面具，实则行苟且之事；而常虽为鬼差，却始终坚守朴素的正义观——"公正的裁判是在阴间"，这一论断既是对民间信仰的构，也是对现实社会道德崩塌的辛辣讽刺。作者通过常"鬼格"与"人格"的交融，揭露了活人世界的虚伪与冷酷：那些满口仁义道德的权贵，其行为操守甚至不如一个虚构的鬼神。
文中穿插的民俗细节极具画面感：如活常出场时"大白布衫，漆黑的帽子，眉眼口鼻都是黑的"的扮相，以及民众围观时"喝彩"与"紧张"交织的复杂情绪，这些描写将读者拉回清末民初的民间社会现场。鲁迅对常形象的偏爱，本质上是对民间文化中反抗权威、同情弱者的精神内核的肯定，这种精神在压抑的现实语境中显得尤为珍贵。
通过常这一形象，鲁迅成了对"人鬼之辨"的哲学思考：鬼神世界的规则虽荒诞，却比人间更具温度与公正；而所谓"文明"的人类社会，反而充斥着比鬼神更可怖的冷漠与伪善。这种对传统民俗的现代性读，使《常》超越了简单的回忆散文，成为一面照见人性真相的镜子。