战国时期，“骚”的命运因屈原而改变。屈原作《离骚》，以“骚”为名，赋予这个字全新的文化内涵。东汉班固《离骚赞序》言离，犹遭也；骚，忧也，王逸《楚辞章句》进一步骚，愁也。此时“骚”已脱离“马之躁动”的本义，转为描述人内心的忧愤与愁绪——屈原“信而见疑，忠而被谤”，将满腔孤愤倾于笔端，“骚”遂成“忧思”的代名词。这种情感化的引申，让“骚”从具象的动物状态升华为抽象的精神活动。
随《离骚》的传播，“骚”逐渐成为文体符号。汉代以降，《离骚》被尊为楚辞代表作，“骚”便成了楚辞的代称，与《诗经》的“风”并称“风骚”。钟嵘《诗品》评曹植“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”，即言其兼具“风”之质朴与“骚”之怨愤。此时“骚”是文学正统的象征，文人以“骚客”自居，“骚坛”指代诗坛，语义中仍带着庄重与典雅。
唐宋之后，“骚”的语义开始悄然偏移。随着市民文化兴起，口语化表达冲击书面语，“骚”的情感色彩从“忧愤”向“轻佻”滑落。元曲中“骚”常含戏谑，如关汉卿《窦娥冤》“你这小骚妮子”，虽非恶语，已带几分调侃；明清小说更将其与“风流”“放荡”绑定，《金瓶梅》中“骚货”“骚情”等词频现，直指举止不端。至近代，“骚”的贬义固化，从最初的“马之躁动”，经“文人忧思”“文学代称”，最终演变为现代语境中“轻佻、放浪”的代名词。
一字“骚”，串联起从动物本能到文人情怀，再到市井俚俗的文化轨迹。它的由来，恰是汉字语义流变的微观样本——在历史长河中，被情感浇灌，被文化重塑，最终成为我们今天所熟悉的模样。