那泼猴从石头里蹦出来时，就没认过什么规矩。学了七十二变，便敢闯龙宫夺定海神针；得了火眼金睛，就敢闹地府销生死簿。玉帝招安？他嫌"弼马温"官小，反下天庭，在花果山扯起"齐天大圣"的大旗——要与天齐，不是要当天庭的官，是要这天管不着，地管不了，我命由我。 那时候的孙悟空，金箍棒耍得是野气，火眼金睛看得是真性情，连骂玉帝"老儿"都带着鲜活的棱角。
后来西天取经，他戴上了紧箍咒。观音说这是修行，唐僧说这是收心。可白骨精三次变化，他一眼识破，唐僧却念起紧箍咒；火焰山挡路，他三借芭蕉扇，脸上被扇出红印也不罢休。那紧箍咒勒疼了他的头皮，却勒不住他眼里的光——不辨善恶的规矩，他偏要破；欺压众生的妖魔，他偏要打。 这哪里是"斗战"，分明是孤胆英雄的死磕，是对"对错"二字最执拗的守护。
到了灵山，封佛。金身、莲台、佛号，样样都有，唯独没了那声"俺老孙"。斗战佛要守清规，要念真经，要端着架子接受香火。可齐天大圣会在蟠桃会上偷酒喝，会在云栈洞跟八戒抢馒头，会在每个被规矩压得喘不过气的瞬间，掏出金箍棒喊一句"呔！妖怪哪里跑！"佛是被驯服的符号，而大圣是未被磨平的灵魂——他告诉我们，纵使被生活磨去棱角，心里也要住着那个敢砸烂凌霄殿的泼猴。
世人不爱斗战佛的圆满，偏爱齐天大圣的破碎。爱他被压五行山下仍不屈的眼神，爱他护唐僧西天路时的"一根筋"，爱他明明有了佛的身份，却总让人想起那个在花果山称王的石猴。因为我们都在活成"斗战佛"的路上，却偷偷羡慕着那个永远做自己的"齐天大圣"。
所以啊，别问什么斗战佛。若见那毛脸雷公嘴的猴子，头戴凤翅紫金冠，脚踩藕丝步云履，手里抡着定海神针——那才是我们打心底里认的英雄：齐天大圣，孙悟空。