《阿爸的虱目鱼》歌词里的山海与岁月
“天未光的海埔地，阿爸弯腰在收网”——闽南语歌词里的这句，像幅褪色的老照片。咸腥的海风裹着晨露，阿爸的背影在灰蓝天色里缩成小点，手里的网绳勒出指节青白，网眼里还挂着昨夜未散尽的月光。虱目鱼在网中翻腾的银亮，是他给一家人的晨光。
“鱼肚剖开是阮的书册，鱼鳞晒干是阿爸的汗”——歌词把生计写得具象。阿爸总蹲在灶前杀鱼，刀锋划过鱼腹时，他总说“这鱼唇要留给妹妹”，鱼鳞在竹匾里晒得噼啪响，像极了他夜里补网的针脚。那时不懂，课本里的汉字为何总带着鱼腥味，后来才知，每一笔都浸着咸涩的海。
“阮欲食虱目鱼羹，阿爸就去海仔边”——这句是孩童最直接的念想。台风天里渔船靠不了岸，阿爸便拎着竹篮去退潮的滩涂，赤脚在泥里踩寻搁浅的鱼。他裤脚卷到膝盖，泥点溅满脸庞，却把唯一一条小虱目鱼裹进蕉叶，说“煮羹给囡仔补身体”。歌词里的羹汤，哪是鱼肉做的，分明是阿爸弯腰成弓的脊梁。
“咸腥味混着米香，是阮伫他乡的月光”——长大离乡后，歌词成了乡愁的钥匙。便利店的速食鱼羹总缺一味，原来缺的是阿爸杀鱼时哼的闽南谣，是灶台上蒸腾的雾气里，他鬓角的白霜。电话那头他总说“海埔地的虱目鱼还肥”，却不知我在异乡的深夜，常把这句歌词翻来覆去地嚼，直到舌尖泛起和童年一样的咸。
“阿爸的手甲有海味，阮的手心有故乡”——歌词最后这句，像把钝刀轻轻割着心。去年回去，阿爸的手更皱了，指缝里还嵌着洗不净的泥垢，他笑着递来一碗鱼羹，“食看麦，阿爸的手艺退”。鱼肉细嫩，汤头鲜甜，恍惚间又看见那个天未光就在海埔地收网的背影——原来虱目鱼早不是鱼了，是阿爸把山海岁月，都熬进了这碗羹里。