你说喜欢看我认真做事的侧脸，于是我把你的声音刻进每个平凡的清晨。清晨煮咖啡时，勺子碰到杯壁的脆响会变成你说“早安”的尾音；傍晚整理书桌时，台灯的暖光里总晃过你靠在门框上笑的影子。可耳机里循环到“每一次逞强 都藏着对你的渴望”时，才惊觉那些故作平静的日子，不过是用忙碌掩盖心底的空荡。
手机屏幕亮了又暗，输了删的消息停在对话框。你总说我孩子气，连分别时掉眼泪都要找借口说是风沙迷了眼。可此刻键盘上的指尖悬着，想问的话却比当年的眼泪更难落下——亲爱的你在想我吗 像我一样辗转反侧吗？是不是也会在某个瞬间，突然被一句歌词、一张旧照片击中，然后对着空气轻轻回应：“我也是”？
抽屉底层压着那年盛夏的电影票根，模糊的字迹还能辨认出日期。你当时咬着冰淇淋笑我怕热，非要把风扇对着我吹，自己却出了一身汗。蝉鸣混着你断断续续的情话，像融化的糖水流进时光的缝隙。后来我们沿着海岸线走了很久，你说“以后每年都来这里”，我把这句话当承诺，如今只剩我 守着回忆不肯放。
路灯在地上投下长长的影子，像极了我们曾并肩走过的路。风又起时，我轻声问：“亲爱的你在想我吗？”远处的车流声里，好像传来一声模糊的应答，带着熟悉的温柔，轻轻落在我发烫的耳尖。