我们曾在夏夜的操场分享同一只耳机，你说这首歌太苦，我说苦里藏着回甘。那时风拂过你的发梢，蝉鸣与鼓点共振成青春的BGM。可后来，你的名字成了通讯录里不敢触碰的禁忌，像跌跌撞撞才明白了许多，懂我的人就你一个的歌词，在数失眠的夜晚反复叩击心脏。
他们说你在南方的城市有了新的生活，朋友圈里的照片笑得明亮。我把对话框里的文字删了又改，最后只化成一句"最近好吗"的草稿。太多的假设，可能重来过，可时间是单向行驶的列车，我们都是彼此的过客。
街角咖啡馆播放着熟悉的前奏，玻璃窗映出我泛红的眼眶。那些没说出口的思念，都成了不确定就别亲吻，感情很容易毁了一个人的脚。原来有些告别不是轰轰烈烈的仪式，而是某个寻常午后，阳光刚好，你却再也没有出现。
雨停了，月光透过云层洒在窗台。耳机里的歌声仍在继续：我恨我，惦记着。或许每个人心里都有这样一首歌，藏着不敢言说的秘密，和夜把心洋葱般剥落，拿掉防卫剩下什么的坦诚。
如果你也听说我还在等，会不会突然出现在街角？像从前数次那样，笑着说"我回来了"。只是现实是为什么脆弱时候，想你更多，而手机屏幕始终没有亮起你的讯息。
风卷起落叶掠过人行道，耳机里的女声唱到尾声：如果你也听说，会不会相信我？路灯拉长孤单的影子，终于明白有些答案不必强求，就像秋雁总要南飞，而对流言会附和，还是你知道我还是我的疑问，早已在时光里有了声的回应。
抬头看见猎户座在夜空格外明亮，突然想起你曾说过星星是宇宙的邮戳。那么此刻，这漫天星光是否也在传递我的问候？如果你想起我，你会想到什么？是操场的蝉鸣，还是雨夜里那首没听的歌？